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Na contramão 
do vácuo de 
(quase) todo o 
cinema atual 
dos EUA

Longe da guerra, László (Adrian Brody) busca resconstruir a vida em solo estadunidense
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RIFF Divulgação

Por inácio araujo (Folhapress)

“O
Brutalista” pode ser 
definido como um 
filme do pós-Guer-
ra. De um pós-Se-

gunda Guerra que parece começar quando 
o eufórico húngaro László Tóth passa pela 
Estátua da Liberdade. Naquele momento, 
de desordem e miséria na Europa, os Estados 
Unidos representavam a energia, a criativida-
de, a proteção, o progresso para cidadãos de 
todo o mundo.

É lá que László pretende refazer sua 
vida. Mas o pós-Guerra ainda é a guerra - na 
Hungria ficaram a sua mulher, Erzsébet, e a 
sobrinha, Zsófia. László foi separado de Erz-
sébet pelos nazistas. Cada um foi parar num 
campo de concentração diferente. Agora, ele 
tenta trazer a mulher junto com Zsófia para 
os Estados Unidos.

László passará dificuldades enormes até o 
bilionário Harrison Lee Van Buren, da Pen-
silvânia, descobrir que ele é um arquiteto da 
célebre escola Bauhaus e tudo mais. Van Bu-
ren decide fazer um ambicioso monumento à 
memória de sua mãe - na verdade, a si mesmo 
- na sua propriedade, tão grande quanto sua 
fortuna. Não se sabe se Van Buren já tinha a 
ideia na cabeça e passou à prática ao localizar 
o arquiteto, ou vice-versa.

A proximidade de László com Van Buren 
facilita a vinda de Erzsébet e da sobrinha para 
os Estados Unidos. Então podemos perceber 
que a guerra não acabou. A sobrinha se recusa 
a falar, enquanto a mulher sofre de violenta 
osteoporose em decorrência da fome que 
passou. As marcas da guerra estão lá.

Aos poucos nos damos conta de que a 
guerra realmente não acabou, ao menos para 
Brady Corbet, autor deste filme - assim como 
“A Infância de um Líder”, seu primeiro lon-
ga, notava que a Primeira Guerra não tinha 
acabado em 1918. Aqui, a guerra prossegue 
entre as vítimas dos nazistas, por exemplo. 
A família de  László Tóth entre outros. Mas 
não só, a imensa bagunça em que se encontra 
a Europa nos anos seguintes incide sobre os 
personagens e seu destino.

Isso não é menos interessante do que a 
obsessão de László de construir sua grande 
obra, um projeto que resumiria sua vida. Mas 
não é fácil convencer os caipiras locais das vir-
tudes da nova arquitetura, e muito menos de 
materiais então baratos como o concreto.

Como em seus filmes anteriores, Corbet 
leva seu drama buscando um episódio capaz 
de definir uma era, um modo de pensar. A di-
ferença em relação às primeiras empreitadas 

- grandes painéis de uma era ou de um lugar 
- talvez esteja, em parte, no estilo, na escolha 
por um evento marginal como condutor de 
seu pensamento.

E também na maneira como desenvol-
ve suas ideias, detidamente, sem pressa, sem 
medo de que um assunto tão pouco explora-
do pelo cinema como a arquitetura afugente 
o público. Nem, aliás, suas três horas e 40 mi-
nutos de duração, contando o intervalo de 15 
minutos. A intriga se desenvolve sem pressa, 
como se Corbet buscasse assentar suas ideias 
solidamente.

Ideias sobre o mundo, mas sobre o cine-
ma também. Porque as ambições de László 
e Van Buren por vezes são conflitantes, por 

vezes são complementares. A arquitetura e o 
cinema são, afinal, artes afins, porque supõem 
negociação permanente. Mas não só por isso.

É preciso compreender a questão da von-
tade implicada numa obra de arte, parece nos 
lembrar o autor deste filme. Porque as ideias 
de arquiteto e cineasta só existem se lançadas 
no espaço, não existem no papel. E a passa-
gem do projeto à obra é feita de sacrifício, de 
perseverança, de ousadia.

Também aqui, esse painel mobiliza eras 
passadas e eras ainda por vir. Aqui se vive 
a paz de guerras não declaradas. Corbet se 
move por esse terreno sem pressa, ao mesmo 
tempo que constrói uma multidão de eventos 
que fazem o filme passar suavemente, como 

se tivesse uma hora e meia ou uma hora e 40 
minutos. Nesses eventos, no entanto, não 
existem os bons e os maus, os certos e os erra-
dos - tudo envolve uma tessitura delicada, que 
retira qualquer moral do centro do conflito.

A isso se junta um modo particular de 
montagem, em que as cenas com frequên-
cia parecem ser cortadas antes de terminar, 
de modo que nos impede de compreender 
o significado e o objetivo de certos gestos ao 
mesmo tempo em que o filme se abre imen-
samente à ambiguidade dos gestos, das coisas, 
dos propósitos e mesmo dos destinos que te-
mos diante de nós.

Ao contrário de tantos cineastas contem-
porâneos, que erigem cuidadosos simulacros 
do cinema clássico, Corbet nos restitui a 
crença na igualdade entre os signos e aquilo 
que acreditamos que seja real. Produz verda-
de, em suma, como László Tóth, aliás. O faz 
com um mergulho profundo na história e na 
ficção, no concreto e na alma das coisas.

Apesar das tantas comparações feitas, in-
clusive pelo próprio autor, com outros filmes 
e autores, “O Brutalista” me lembra outro 
filme gigantesco, “Terra dos Faraós” (1955), 
de Howard Hawks, em que um homem, um 
faraó, edifica uma pirâmide monumental que 
seja seu túmulo e, ao mesmo tempo, o torne 
eterno, mais que um homem.

“O Brutalista” é nesse sentido uma obra-
-prima, que dificilmente não será reconhe-
cida em seu tempo, compensa com rigor e 
paciência o imenso vácuo de quase todo o 
cinema que se faz atualmente  nos Estados 
Unidos.


