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P
ara Sérgio Buarque 
de Hollanda, danifi-
car um livro era crime 
inafiançável, conta 

seu filho Chico Buarque no sim-
pático “Bambino a Roma” (Com-
panhia das Letras, R$ 79,90). Para 
se vingar do irmão que havia furado 
os pneus de sua bicicleta, Chico 
rasgou as páginas de um livro de 
Emilio Salgari, popularíssimo na 
primeira metade do século XX, 
por suas histórias de aventuras. A 
reverência ao livro descobri muito 
pequenina, embora não me recor-
de. Eu devia ter uns dois anos de 
idade e arranhava as lombadas dos 
volumes de uma prateleira baixi-
nha. O único tapa que levei do 
meu pai veio certeiro. Papai ficou 
possesso – e depois, arrasado por 
reagir agressivamente diante da 
brincadeira de uma criancinha.

O episódio não me afastou 
dos livros, só acabou com discipli-
nas físicas de meu pai contra mim. 
Ele, que na juventude escrevia sua 
opinião sobre a leitura em páginas 
e páginas de seus livros, virou um 
zeloso guardião do estado físico 
de cada volume, inconformado 
com meu hábito de usar as ‘orelhas’ 
como marcador. Raros de nossos li-
vros têm alguma anotação – exceto 
quando a fúria dominava meu pai 
diante de traduções criminosas ou 
revisões negligentes. Essas obser-
vações são as únicas a que me per-
mito também. A lápis, claro. Com 
o tempo, meu pai passou a deixar 
bilhetes dentro dos livros, que hoje, 
mais de 30 anos depois de sua mor-
te, são meu reencontro com ele. 
Antes das lágrimas, vem o sorriso 
por suas recomendações, entre elas 
a do bilhetinho falando de seu so-
nho de me ver “tratar um livro com 
carinho”.

Antes de se dedicar à escrita, 
Chico Buarque tentou seguir Ar-
quitetura e acabou ganhando a 
vida (e as maiores láureas) através 
da música. Sempre que precisa de 
dinheiro, dizem, faz show e lança 
disco. Com o cofre abastecido, vai 
escrever. O desvio de função de 

quem se dedica a atividades artísti-
cas é mais do que comum. Escrito-
res há muito vivem dupla jornada 
de trabalho em regime 7X7. Em 
entrevista à revista “Quatro cinco 
um”, a espanhola Rosa Montero 
reconhece que por 50 anos teve 
no jornalismo seu sustento. “Não 
dá para viver de literatura e nem é 
bom ganhar a vida com o trabalho 
literário. A ficção deve ser o mais li-
vre possível e não seria assim se você 
tivesse que pagar casa e comida 
com seus romances, se preocupan-
do se vai vender ou não”, acredita 

a escritora, cujo primeiro sucesso, 
publicado no Brasil há cerca de vin-
te anos, “A louca da casa”(Todavia, 
R$ 69,90) ganha nova edição. 

Muito antes da autoficção virar 
moda, Rosa Montero criou uma 
farsa autobiográfica deliciosa, mis-
turando o que seriam recordações 
com episódios e características de 
escritores conhecidos. O leitor se 
vê enredado pelo que seria a his-
tória da autora até descobrir que 
boa parte do texto é pura delicio-
sa invencionice. O “Bambino” de 
Chico é, segundo a classificação 

na capa, ficção. Será que o menino 
dançou mesmo com Alida Valli, 
mãe de seu colega de turma no colé-
gio de padres em Roma? Nos anos 
1950, molecotes podiam zanzar 
sozinhos de bicicleta cidade afora? 
A verdade é que lembranças de um 
octogenário, misturadas a algumas 
lendas, podem ser bem melhores 
que a realidade.  

Clarice Lispector cuidou de 
separar sua vida particular da litera-
tura. Já no jornalismo, que garantiu 
sua sobrevivência, dava opiniões e 
toques pessoais em crônicas e en-

trevistas para diferentes veículos, 
entre as décadas de 1940 e 1970. A 
atividade jornalística é quase obri-
gatória para escritores. Sem aca-
nhamento, o poeta Ferreira Gullar 
explica que seu ofício “sempre foi” 
o de redator em jornal em uma das 
mais de 70 conversas da escritora 
com artistas, políticos e persona-
lidades, reunidas em “Clarice Lis-
pector entrevista” (Rocco, R$ 109). 
Da informalidade desses encontros 
surge um Brasil mais simples, em 
que a grande dama do teatro, Bibi 
Ferreira, ia à casa de Clarice para 
ser entrevistada e, na cozinha da 
escritora, fazia café para ambas. Ao 
ver Emerson Fittipaldi na fila do 
aeroporto, Clarice pede entrevista, 
mas, dentro do avião, quase se es-
quece do piloto, embarcando em 
conversa com a designer e amiga 
Bea Feitler, que estava no mesmo 
voo. Distante da sisuda e profunda 
literária, surge uma Clarice Lispec-
tor bem-humorada, curiosa e deter-
minada a informar e entreter, sem 
esquecer de destacar características 
que tanto encantavam as plateias 
da época, como os olhos claros de 
Chico Buarque, “o moço que to-
das as mães brasileiras sonham ter 
como genro”.  
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