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Amar é 
nunca ter 
que pedir 
perdão

CRÍTICA / FILME / TODO O TEMPO QUE TEMOS

O título acima foi emprestado por “Love 
Story” (1970), das carícias trocadas entre Ali 
MacGraw e Ryan O’Neal em um enredo 
sobre um triângulo entre uma mulher, um 
homem e uma doença terminal. Essa mesma 
tríade serve de base a “Todo Tempo Que Te-
mos” (“We Live In Time”), filme de encer-
ramento do Festival de San Sebastián. Sabe 
aquele tipo de produção que faz a gente sus-
pirar? Pois então, o longa-metragem do acla-
mado diretor teatral e sazonal cineasta irlan-
dês John Crowley (de “Brooklyn”) é desses. 

Esse drama romântico, aquecido pela luz 
cálida do fotógrafo Stuart Bentley, é daquelas 

Divulgação

‘Todo Tempo Que Temos’ narra um casal apaixonado

que luta contra o avanço de uma doença

Palavras grávidas
de desalento

Fotos/Divulgação

Dilemas da maternidade e do companheirismo entre mulheres de uma 

família ampliam a força poética de ‘Malu’, premiado no Festival do Rio

CRÍTICA / FILME / MALU

Por Rodrigo Fonseca

Especial para o Correio da Manhã

A
partir da projeção do curta “O 
Teu Sorriso” (2009) no Fes-
tival de Veneza, Pedro Freire 
deixou evidente a sua destreza 

para lidar com o lugar da palavra na tela gran-
de, sabendo domá-la sem o temor que muitos 
têm, de modo a extrair dela uma poesia que 
transcenda limites semióticos na embocadu-
ra da estrela certa. 

O verbete “mãe” é o termo mais espinho-
so de seu novo filme, “Malu”, ganhador do 
troféu Redentor de Melhor Longa-metra-
gem de Ficção do Festival do Rio 2024 (em 
empate com “Baby”), onde arrebatou mais 
três láureas.

Outro Pedro, o espanhol Almodóvar, já 
havia flagrado as farpas que o termo referen-
te à gestação, à criação, ao Édipo e ao amor 
incondicional carrega, basta conferir seus 
almodramas “Madres Paralelas” (2021) ou 
“Todo Sobre Mi Madre” (1999). O desafio 
que Freire encara, livrando-se de tatear ex-
cessos melodramáticos, é alargar a fronteira 
desse signo, “mãe”, grávido de muitas renún-
cias e de muitos complexos ao retratá-lo pelo 
prisma do companheirismo, sentimento que 
encontrou um cronista singular num cineasta 
de quem o diretor brasileiro é fã: John Cas-

narrativas fofas (tipo “P.S.: Eu Te Amo” ou 
“Um Lugar Chamado Notting Hill”) que ar-
rastam multidões às salas. A produção é assi-
nada por Benedict Cumberbatch (o Doutor 
Estranho da Marvel) e renova uma tradição 
outrora muito perseguida pelo audiovisual 
inglês – vide “Desencanto”, de David Lean.

A patrulha do politicamente correto vai 
se irritar, e muito, com a representação crua, 
sem estilização, da nudez, aplicada a seu par es-
trelas. Há um ethos nesse filme mais próximo 
do cinema popular praticado nos anos 1940 
– tanto o hollywoodiano quanto o britânico 
– do que do comportamento dos anos 2020. 

Temos um engenheiro de computação, Tobias 
(Andrew Garfield, sublime em cena), que quer 
viver agarradinho com sua paixão e ter filhos, 
de modo a repetir o pretérito perfeito que viu 
seu pai experimentar. Temos também uma 
chef um tanto cética, Almut (Florence Pugh, 
em seu desempenho mais sinuoso e mais to-
cante), que não se deixa amolecer por qualquer 
carinho, mas acaba arrebatada pelo jeitão bom 
moço de Tobias. Há incongruências entre eles, 
fato que há. Não esqueçam da máxima do dra-
maturgo Jean Anouilh: “Existe o amor, é claro, 
e existe a vida, sua inimiga”.

Apesar de ruídos aqui e ali, principalmen-
te alguns envolvendo o desejo dela de não ser 
mãe, forma-se uma covalência da mais alta 
plenitude entre eles. Só que esse par vai formar 
um triângulo com um ente nada bem-vindo: 
um câncer de ovário. O que acompanhamos 
ao longo de uma hora e 47 minutos de uma 
montagem não linear, que volta no tempo 
aqui e avança nele acolá, é uma batalha épica, 
travada em dupla, não só contra a metástase 
anunciada, mas contra o relógio. (R.F.)

savetes (1929-1989). JC filmava em patota 
(com Ben Gazzara, Seymour Cassel, Peter 
Falk e sua diva, Gena Rowlands) falando de... 
“patotas”... vide “Maridos” (1970)... ou da 
conexão entre irmãos ou entre amantes. Era 

também corajoso no trato com o verbo fala-
do, sem pânico da verborragia.

No script que lhe rendeu o Redentor de 
Melhor Roteiro da Première Brasil, Freire pa-
rece ter tomado emprestado de seu ídolo ecos 

de “Uma Mulher Sob Influência” (1974) na 
hora de compor a Comédia Humana retra-
tada em “Malu”, que alcançou um sucesso 
tamanho GG lá no Festival de Sundance, 
nos EUA. Assim como na pérola cassave-
tiana, há, em seu longa, uma fúria feminina 
que se descontrolou (ou foi descontrolada) 
por vetores da vida: escolhas ruins, fracassos, 
recuos, recusas... Essa fúria é Malu (papel de 
uma Yara Novaes em estado de graça). Ela é 
uma atriz de passado glorioso, que se vê presa 
em um caos sentimental. A relação nada leve 
com sua mãe conservadora e sua filha adulta 
(papéis de Juliana Carneiro da Cunha e Ca-
rol Duarte) torna sua crise – e sua sensação 
de falta de pertencimento - ainda mais aguda.

As três atrizes supracitadas foram (me-
recidamente) contempladas com troféus na 
maratona cinéfila carioca não apenas pelo 
que resguardam em silêncios crepusculares, 
mas por tudo o que despejam em desabafos 
e ataques nas quais cada sílaba é uma navalha. 
Freire não poupa as consoantes e as vogais. 
Elas funcionam como uma sinfonia de la-
mentos até de desenharem como um cânti-
co de reconciliação, sob a certeza de que um 
abraço partido é um abrigo vazio. A fotogra-
fia de Mauro Pinheiro Jr. segue a linha tem-
perada de tons mornos habituais de um fotó-
grafo que sabe colorir tramas sobre angústias 
afetivas com uma sobriedade invejável.   


