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O filme do ano, 
até agora, é um 

‘almodrama’
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V
estígios de “Perso-
na” (1966) salpicam 
Bergman aqui e ali 
em “O Quarto ao 

Lado” (“The Room Next Door”) 
- o ganhador do Leão de Ouro de 
Veneza em 2024 -, sobretudo pela 
justaposição de duas vivências femi-
ninas que se amalgamam (até certa 
medida) em momento de calvário. 
São reminiscências cinéfilas sutis, 
pois o que há de mais explícito nes-
se novo Almodóvar são as alusões 
à melancolia que transborda das 
experiências cromáticas do pintor 
Edward Hopper (1882-1967), em 
especial na tela “Room in New 
York” (1932). 

O colorido sempre foi uma 
das marcas do cineasta espanhol 
e a base da cor, nesse diálogo dele 
com o livro “What Are You Going 
Through”, de Sigrid Nunez, parece 
ser a paleta de Hopper, pincelando 
o estudo do indivíduo em seus mo-
mentos mais introspectivos. Por ve-
zes, vemos brandura em cena, num 
reflexo de um processo criativo que 
o diretor de “Fale Com Ela” (Oscar 
de Melhor Roteiro Original em 
2003) chama de “fase de conten-
ção”, mas há momentos em que a 
vermelhidão se espalha pela tela, 
vide o batom rubro nos lábios de 
Tilda Swinton. Essa vermelhidão 
não arrefece o que existe de melan-
cólico na narrativa - pelo contrário, 
exalta essa sensação.

A trilha perseguida aqui evoca 
um dos títulos menos festejados 
do artesão autoral manchego: 
“Julieta” (2016). É um exemplar 
típico do “almodrama”. Quem 
cunhou esse termo foi o baiano 
Caetano Veloso, ao se referir à es-
tética de seu amigo ibérico. Exis-
te ainda um outro conceito para 
definir a estética de Almodóvar: 
metamelodrama. O verbete é par-
te das pesquisas de dramaturgia 
feitas pelo professor (também da 
Bahia) José Carvalho, considera-
do o mais prestigiado teórico so-
bre roteiro no Brasil, que leciona 
como escrever para cinema e TV 
no Rio e em São Paulo na Oficina 

Roteiraria. Com base nas refle-
xões antropológicas do america-
no David Bordwell e nos ensaios 
geopolíticos do português João 
Maria Mendes, Carvalho consoli-
dou o princípio do “metamelodra-
mático”. Ele parte da ideia de que 
o realizador de “Má Educação” 
(2004) cria seu universo com base 
no tecido visual “vivo” derivado do 
melodrama clássico e de suas relei-
turas modernas, de Douglas Sirk 
a Rainer W. Fassbinder. De fato, 
o cálido “Julieta” tirava sua per-
cepção da condição feminina de 
“lições” que o cinema do passado 
nos deu, potencializadas por um 
diálogo com a literatura de Alice 
Munro. “O Quarto ao Lado” faz 
o mesmo, visitando Bergman... e 
arrastando Hopper como uma ân-

cora geográfica, como a afirmação 
de sua medula americana.

Não se trata de um Almodó-
var in Spanish, que habla a língua 
da Espanha, e, sim, um filme em 
língua inglesa, como foram “A Voz 
Humana” (2020) e “Estranha For-
ma de Vida” (2023). Trata-se tam-
bém de um exercício de elegância 
pleno, formalmente mais depurado 
do que Pedro A. jamais foi. Pode-
-se até falar no adjetivo “sereno” no 
trânsito do longa pelo código his-
tórico do melodrama. A recorrên-
cia dos verbos “perecer” e “partir” 
na espinha dorsal do enredo é uma 
justificativa para os takes de luz 
mais outonal na fotografia de Edu 
Grau, que filtra o olhar barroco ha-
bitual do mestre por trás de “Dor e 
Glória” (2019).

As elipses, marcas gramati-
cais da obra de Almodóvar, vão e 
voltam ao longo da narrativa, na 
montagem de Teresa Font, que fer-
ve no terço final, sobretudo numa 
sequência (de virada no roteiro) em 
que um policial de credo funda-
mentalista (Alessando Nivola) en-
tra em cena. A trilha sonora, com-
posta por Alberto Iglesias, também 
aquece o estudo sobre cumplicida-
de que se desenrola no enredo.

Tudo parte do processo de 
(re)aproximação de duas amigas 
há muito distantes. No meio do 
lançamento de um livro novo, 
a escritora de autoficção Ingrid 
(Julianne Moore) descobre que a 
correspondente de guerra Martha 
(Tilda Swinton), de quem era ínti-
ma, está muito doente, com câncer. 

Elas trabalharam juntas na mesma 
revista, mas Ingrid tornou-se uma 
romancista, enquanto Martha con-
sagrou-se em coberturas jornalistas 
de confrontos armados.

O reencontro delas é doce e 
revive muitas histórias. A melhor 
delas envolve um fotógrafo, que era 
parceiro de trabalho da repórter – 
papel dado a Juan Diego Botto –, e 
o um padre (o ótimo Raúl Arévalo). 
Muitos causos são trocados até que 
a quimioterapia de Martha deixa de 
surtir efeito. Ali, a personagem de 
Tilda decide toma ruma pílula que 
acabe com a vida – com dignidade, 
sem sofrimento. O medo e a soli-
dão do fim fazem com que ela peça 
ajuda à antiga colega, uma vez que 
várias outras amigas lhe recusaram 
o auxilio. Para isso, as duas têm de 
ficar juntas numa casa, no campo, 
isoladas. É nesse momento que a 
autora vivida por Julianne se abre 
para um oceano de inquietações 
existenciais, extraindo da atriz um 
desempenho inquietante. A ques-
tão moral e até certo ponto crimi-
nal (segundo a Lei, nos EUA) não 
incomoda Ingrid. O seu incómodo 
é ver alguém de que gosta (muito) 
partir. A atuação colossal de Julian-
ne é amplificada na troca com uma 
figura que galvaniza os combates 
filosóficos e sentimentais do filme: 
seu ex-amante e atual amigo, Da-
mian, um autor de ensaios teóricos 
interpretado por John Turturro em 
estado de graça.

É ele quem vai ajudar Ingrid a 
se preparar para o torvelinho afe-
tivo que virá com a despedida de 
Martha (se esta for possível, e viá-
vel). Damian é um caminho para 
que Almodóvar fale de eutanásia 
a partir da acomodação (de feri-
das, de desilusões), com citações 
explícitas à prosa de James Joyce 
(1882-1941) e a uma obra-prima 
que John Huston (1906-1987) 
filmou a partir da literatura dele, 
“Os Vivos e os Mortos”, de 1987. 
Igualmente tocante é uma men-
ção a Buster Keaton (1895-1966) 
e ao seu humor cinemático. São 
referências a paixões de um conta-
dor de histórias que desde “Tudo 
Sobre Minha Mãe” (1999) alcan-
çou o Panteão. 

A correspondente de guerra Martha (Tilda Swinton) e a escritora Ingrid (Julianne 

Moore) vão ampliar a cimplicidade numa trama rodeada pela eutanasia
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