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N
os anos 1970, o ci-
nema alemão teve 
sua redescoberta 
mundo afora, com 

Werner Herzog despontando 
como um de seus maiores nomes. 
O apuro na direção e produção de 
fi lmes e óperas teve uma base fi r-
mada nas movimentadas infância 
e juventude do menino nascido 
em plena Segunda Guerra Mun-
dial, mas criado no interior da Ba-
viera, onde começam as recorda-
ções da autobiografi a “Cada um 
por si e Deus contra todos” (To-
davia, R$  78,90) – que deveria 
ser o título de “Kaspar Hausen”, 
o fi lme que o catapultou para o 
sucesso.

Contador de histórias pri-
moroso, Herzog acumulou ex-
periências de um Jack London 
moderno: trabalhou, adolescente, 
em barco pesqueiro na Grécia, fez 
mochilão na África, estudou nos 
Estados Unidos, mas precisou fu-
gir para o México quando o visto 
expirou, virou palhaço e ainda foi 
contrabandista. Tudo antes de 

completar 25 anos e iniciar a car-
reira cinematográfi ca. 

Criança, ao lado do irmão 
mais velho, aprendeu a ordenhar 
vacas e a aproveitar as temporadas 
mais quentes para uma invejável 
existência de moleque, percor-
rendo campos, escalando mon-
tanhas, sempre descalço; sapatos 
eram luxo a serem calçados apenas 
nas estações frias. Havia campo-
neses, conta, que trabalhavam 
como “servos na Idade Média”, no 
país arrasado pela guerra.  

A carreira profi ssional – diri-
giu 48 fi lmes e 27 óperas – é apre-
sentada como uma consequência 
da observação do que encontrou 
planeta afora. As caóticas produ-
ções tomam proporções trágicas 

a começar pelo protagonista de 
cinco de seus longas-metragens, 
o estrelíssimo Klaus Kinski, que 
tornava qualquer set insuportável 
com seus acessos de fúria. Justi-
fi cando a insensatez de Kinski 
pelo amor à arte, Herzog desfi a 
recordações sobre diversos perso-
nagens que passaram por sua vida, 
incluindo sua peculiar família, 
além de publicar trechos de seus 
diários de incursões caminhando 
por toda a Alemanha, compro-
vando seu imenso talento como 
contador de histórias, com re-
quintadas descrições de cenários.

Para falar sobre sua trajetória 
pessoal e artística, Jocy de Olivei-
ra, no belíssimo”Alucinações au-
tobiográfi cas” (Todavia, R$ 63), 

parte de um diálogo com Mathil-
da e outras personagem de suas 
óperas, revisitando a casa da fa-
mília, em Curitiba, onde nasceu. 
Ao mesclar parentes, amigos e 
criações, surge uma narrativa sin-
gular sobre quase noventa anos de 
vida dedicados à música combina-
da com a arte visual em projetos 
inovadores que transformaram a 
cena mundial. O pioneirismo na 
produção multimídia foi fruto de 
muita luta contra o machismo do 
universo artístico, que ela povoou 
de mulheres fortes, determinadas 
e trágicas. Poética na conversa 
com as personagens, Jocy de Oli-
veira enfatiza o quanto uma bio-
grafi a é criação literária. 

A húngara Ágota Kristóf 

(1935-2011) abdicou do próprio 
idioma ao fugir de seu país, do-
minado pelos soviéticos, com o 
marido e uma fi lha de colo para 
a Suíça, aos 21 anos. A bagagem, 
além das roupas da criança, se 
constituía de dicionários. Na 
Suíça, são bem-recebidos e vão 
trabalhar numa fábrica, onde não 
entendem o que os colegas dizem. 
Em “A analfabeta” (Editora Nós, 
RS 48), ela conta como reconstrói 
suas referências culturais consu-
mindo literatura francesa. 

Nos anos 1950, devido à entra-
da soviética na então Tchecoslová-
quia, Ota Kobelus, o avô de meus 
fi lhos, buscou abrigo no Brasil, 
criando aqui uma família brasi-
leira. Como Ágota, também pre-
cisou esquecer a língua materna, 
passando a “sonhar em português”.

Mais de seis décadas passadas, 
guerras, fome, invasões e miséria 
continuam levando ao exílio cer-
ca de 120 milhões de pessoas no 
mundo inteiro. No Brasil, 58,6 
mil imigrantes pediram asilo em 
2023, um aumento de 8.273 so-
licitações em relação ao ano an-
terior. Hoje, o país tem 143.033 
refugiados.


