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Acima, cena de ‘Celebrazione’, longa de Bigode sobre a passagem 

do diretor italiano Pier Paolo Pasolini pelo Rio nos anos 1970; 

abaixo, as capas dos novos livros de poesia do realizador brasileiro

carceramento. Lidos hoje, passados o furacão 
da Peste e o furacão político (um ligado e res-
ponsável pelo outro), vejo que apesar disso, 
dessa tristeza, nele avistamos alguns sinais de 
Esperança. Sabe-se lá como. Minha geração 
tem expertise de lidar com esses tsunamis.  
Lucio está (além das capas) sempre presente 
na minha vida de artista, vívido especialmen-
te nessa atmosfera do “Labirinto febril”. Labi-

rinto que enclausura. Febre de viver.  

O que Cacá Diegues e Rosemberg Ca-
riry, que escrevem no livro, pontuam de 
mais singular na sua obra poética?

Rosemberg é um intelectual dos mais 
eruditos que há entre os cineastas brasileiros. 
Sua vasta cultura, presente nos seus belos e 
antológicos fi lmes, é capaz de dissecar uma 

poesia, buscar com seu bisturi de sensibilida-
de e de múltiplas infl uências belezas de que 
nem eu próprio tinha consciência - como os 
surrealistas faziam, por exemplo. Foi movido 
por essa intenção, de entregar a arqueologia 
de minha escrita para ser desvendada, que 
pedi seu texto de apresentação. É um texto 
que leio e releio incessantemente, numa frui-
ção de sua análise poética e reveladora, como 
tudo o que esse grande artista realiza. Cacá 
é um farol da cultura brasileira que me pre-
senteou com esse facho de luz generoso sobre 
minha poesia. De dentro dela ele extrai, para 
meu espanto, a pérola que possa conter o seu 
interior. Rabisca de signos que encontra, no 
meu texto, um mapa que me surpreende e me 
remete responsabilidades assustadoras. Será 
que é tudo isso a minha poesia? É um privilé-
gio ser contemporâneo deles! Em tempos de 
novas patrulhas e de discursos supostamente 
libertários, esconderijo de inconfessáveis pre-
conceitos (como o etarismo), é com orgulho 
que me alinho a eles. Eu o faço sem a mesma 
competência e talento. Como escreveu Fer-
nanda Montenegro, em outro contexto, mas 
bastante oportuno: “Quero estar ao lado das 
bruxas quando acenderem a fogueira!”.

Em que ordem poesia e cinema se po-
sicionam em sua jornada criativa? Onde 
e quando começa cada um e como eles se 
posicionam na sua obra?

Minha Poesia e o meu Cinema são indis-
solúveis e inseparáveis. Como no poema de 
Murilo Mendes, o “Formas Alternadas”. Ele 
diz: “Não sei onde a mãe acaba/ e onde a fi -
lha começa”. Sou fi lho de um pioneiro, João 
Tinoco de Freitas. Ele foi o produtor de “A 
Mulher de Longe”, de Lucio Cardoso; de 
“Comício com Prestes”; e “Rio 40 graus”, do 
Nelson Pereira do Santos. Lembro de eles se 
reunirem aos domingos em nossas casas. Lá 
estavam os cineastas que viriam a ser os dire-
tores do moderno cinema brasileiro - como 
indica a placa no prédio onde morávamos, 
em Copacabana. Já a poesia... essa era mais 
presente na minha vida de adolescente. Meu 
bisavô e meu avô paterno eram poetas, por-
tugueses nascidos no século XIX. Meu pai 
e minha mãe me inocularam o hábito da 
leitura, mas era sempre prosa. Ela me deu 
os livros de � omas Mann. Depois veio o 
Monteiro Lobato da Infância e o “Encon-
tro Marcado”, do Fernando Sabino, na ado-
lescência. Na sequência vieram os livros de 
Jorge Amado, do Graciliano, de Zé Lins do 
Rêgo, e Lucio Cardoso, que era seu amigo. 
A poesia viria pelas mãos do meu avô pater-
no, quado eu era ainda menino, presentean-
do-me com o livro do simbolista português 
Antonio Nobre.  Depois viriam o poeta 

Cláudio Murilo Leal - meu professor, que 
me revelou os modernistas brasileiros e os 
simbolistas franceses - e Walmir Ayala, que 
está focado nos poetas do Brasil. Eles dois, 
além de me incentivarem a escrever, publi-
caram meus poemas em antologias que or-
ganizavam, apresentando-os com enorme 
generosidade. O cinema veio depois, aos 
19 anos. Tenho muitos títulos dedicados a 
escritores e meus fi lmes, muitos deles, obe-
decem a esse Cinema de Poesia sugerido por 
Pasolini.

O que um poeta brasileiro deveria ler 
na formação de si e na formação de sua 
obra?

Sempre repito o que declarou Lúcio Car-
doso numa entrevista: “O único que acon-
selho é não aceitar o conselho de ninguém”. 
Cada um descobre seu caminho, suas predi-
leções e escolhas. Talvez o segredo seja expe-
rimentar, pesquisar. Hoje a Internet facilita o 
acesso. Eu tive a sorte de ter essas pessoas por 
perto. Meus pais; meu professor. Mas precisei 
correr atrás de leitura no Real Gabinete Por-
tuguês de Leitura, onde matava as aulas no 
ginásio, e na Biblioteca Nacional.

Que angústias e que levezas formam os 
versos de seus novos poemas?

Não há leveza nos meus poemas. Há 
um estado de transe, uma paixão que de-
termina e escolhe cada palavra, cada verso. 
Nos poemas da juventude, muitas vezes 
prevalece somente o compromisso com 
a musicalidade e com a trágica sonorida-
de das palavras. Não é para fantasiar seu 
conteúdo, mas para deixar apenas pistas, 
reticências que o leitor vai costurando na 
compreensão daquilo que a sua sensibili-
dade é capaz de tecer. Como um tecelão 
que se deixa levar por sua sensibilidade 
poética. Todo ser é poeta, é só se permitir o 
salto sem nenhuma rede de segurança. Nos 
poemas atuais, menos pretensiosos, há um 
desejo da maior comunicação. Como se a 
consciência de que meu tempo vai se es-
gotando quisesse dizer alguma coisa. Não 
confunda com a ideia de “mensagem”, pois 
isso não deve ser tarefa de poetas. Poesia é 
um grito à beira do vulcão em erupção.

Que fi lmes estão vindo por aí?
Acabo de lançar no Festival do Rio,  “Ce-

lebrazione”, uma homenagem à Pasolini, so-
bre o texto em que ele conta sua passagem 
pelo Rio em 1970. Preparo agora o docu-
mentário sobre Cavi Borges, um campeão de 
jiujitsu que se tornou, por acaso, o maior pro-
dutor de cinema independente do Brasil. Ele 
transformou o cinema em paixão obsessiva.


